Recuérdame A Las 11

Puede ser que mi peor momento del día sean las mañanas. O las tardes. No, es la mañana. Más exactamente, ese largo trecho entre las 9 AM y las 12 del día.
No existe nada peor que llegar temprano a la casa, las cortinas cerradas, las habitaciones frías, nadie contesta y ese olor a pan tostado que se queda grabado cual tatuaje matinal en el cerebro. Es una pesadilla.
Hace un tiempo descubrí que hay momentos que me hacen sentir huerfana. Actitudes, movimientos precisos, palabras, pero más que nada, momentos. Las 11 de la mañana es uno de ellos.
Cuando llego a casa a las 11 es sólo porque a) me he corrido de clases o b) fui a clases y las muy putas fueron suspendidas. En cualquiera de los dos casos, vuelvo con cierto gusto en la boca. Algo amargo; una mezcla entre sentimiento de culpa y pérdida de tiempo.
Las 11, sola y en casa, no se parece a nada en el mundo.

Las aspiradoras que madrugan, las señoras "dueñas de casa" con sus escobas o sus revistas Caras o Cosas, las empleadas con sus delantales, los señores de bien en su trabajo de oficina, los pendejos diabólicos en sus furgones amarillos, sí, iguales a la cuncuna que bajo un hongo vivía.
Y en la casa, la nada. Un vacío como agujero negro.
Siempre pienso que a las 11 yo debería estar haciendo algo que no es lo que estoy haciendo en ese momento. Debería estar en otra parte, con alguien más, hablando de otra cosa, pensando en algo más.
Pero no, son las 11, estoy en casa y el maldito olor a pan tostado sigue en el aire.