I See Dead People

Hace unas semanas, mientras caminaba hacia mi monocromática escuela, algo extraño llamó mi atención: la puerta del depósito de cadáveres para experimentación de la universidad, se encontraba entreabierta. Todo lo relacionado con la muerte, siempre me ha causado curiosidad. Aunque me rehuso a asistir a funerales y velorios, el rito en sí, me parece una cosa bastante interesante. Más que nada porque creo que ninguna persona en su sano juicio estaría de acuerdo con que su cuerpo fuese exhibido cual centro de mesa sobreproducido frente a conocidos y desconocidos con quienes en vida, muy dificilmente fue compartido algo más que simple cotidianidad.

Como niña curiosa, caminé hacia dicha puertita y traté de ver algo. Sólo distinguí figuras humanoides escondidas tras pesadas cubiertas de plástico blanco. Bastante antiestético. Mientras observaba esto, un hombre apareció de la nada y me preguntó como quien pregunta la hora: "¿Quiere pasar a ver?". Me quedé perpleja por un momento. Sobre todo porque trataba de explicarme de dónde había aparecido este hombrecito. Me tardé unos segundos en responder, pero lo hice: "OK", fue todo lo que dije. Y entré.

Una pieza blanca y su tenue luz, era todo lo que cobijaba al objeto de mi curiosidad. Un ligero olor a formalina me invadió, pero me acostumbré rapidamente. El hombre X (no recuerdo su nombre, aunque estoy muy segura que lo mencionó) aún caminaba a mi lado y cual guía turistico comenzó su faena. De improvisto y sin la menor ceremonia, descubrió uno de los cuerpos; un hombre, casi imposible de reconocer. Aquella masa que alguna vez fue una persona, descansaba ahí sobre esa fría mesa metálica. Sus carnes negruscas y deshechas, reposaban sólidas y parecían mirarme con una expresión incalificable. X, se me acercó y me habló de lo terrible que era no tener cadaveres. "Llevamos más de 15 años trabajando con los mismos. La nueva Ley nos ha dificultado mucho traer otros nuevos para reeplazar estos que ya están inservibles". No tengo la menor idea a qué ley se refería. En ese momento no me importó, y creo que aún no me importa.

Ya menos intimidada en ese espacio extraño, descubrí uno a uno y con mis propias manos los cuerpos restantes. Sus formas maltrechas no me asustaban, no me impactaban. Sólo me provocaban unas ganas terribles de hacer lo mismo que imaginaba, hacían los estudiantes de medicina. Quería desarmarlos por completo, como uno de esos juguetes que se destripan en la infancia en busca de sus secretos mecanismos.

Luego de caminar con paso lento, y tratar de no perder de vista detalle alguno de ese espectáculo, X, se me acercó y me dijo: "Sabe, por aquí tengo uno más fresco". Lo seguí en silencio. La frase "uno más fresco" era un eco en mi cabeza y en mi corazón que sentí acelerado. "¿Quiere verlo?", me preguntó, y lentamente comenzó a descubrirlo. De pronto, lo detuve. "Espere un momentito", le dije. Respiré profundamente. No sé por qué, pero esperaba que ese cuerpo, ese que supuestamente estaba "más fresco", como una fruta, como un pescado en cualquier feria, como un trozo de carne común y corriente, me impactaría como ninguno de los otros cuerpos-ex-personas, lo había hecho. Esperé un rato. Y como un autómata me dirigí a mi guía, "Ahora sí", le dije a X, que en ese preciso instante hizo aparecer al "fresco". Respiré aliviada. No se parecía en lo absoluto a la imágen que tenía en mi cabeza. Aún así, rígido, semi pútrido tenía el pecho abierto como si hubiese sido un extra en Alien y el extraterrestre ese se le hubiese escapado del cuerpo.

Cuando iba saliendo de ese almacén de pesadilla, agradecí cortésmente a Míster X, por permitirme la visita. Hice el mismo camino que había hecho anteriormente, pero al contrario. Vi como se quedaban atrás todos los Señores Anónimos en sus camas frías, con sus insultantes vestiduras blancas. Creo que bauticé a más de alguno. Y estoy bien segura de que me despedí personalmente de todos.