Antes de irme a la cama, me lavé los pies.

Me pasó hace un ratito
me encontré encorbada en el baño
lavándome los pies
y noté cosas que no había notado
No sobre mis pies, que ya los conozco bien
sino sobre la preparación
Por qué me lavé los pies este día?
Por qué un día entero sin zapatos?
Por qué un día entero encerrada en una casa, sola y sin zapatos?
Por qué un día entero encerrada en una casa, sola, sin zapatos, sin nada, sin nadie?
Y me lavé los pies
y cuando lo hice cayeron un par de lágrimas en el agua jabonosa
No es que me de pena cada vez que me lavo los pies
Es que me encontré sola con mis pies,
con un baño frío
en un día de calor
Agua bienvenida y lágrimas que pude prever
Y ahí estaba
como una vieja prematura
jorobada, aburrida, blanda
tratando de remover restos
que de todas formas
volverían el día después.